When Bread Is Shared / Cuando el Pan Se Comparte

A poem.

Illustration by Israel G. Vargas

Hidden Paragraph 1

Hidden Paragraph 2

Hidden Paragraph 3

The loaf is never owned,
only passed 
from one set of hands 
to another.

It remembers hunger 
but does not shame it.

Crumbs fall like small prayers 
onto the table, 
enough to say: 
you are seen.

We eat not because we are worthy 
but because we are alive, 
and life insists 
on being fed together.

God does not multiply bread 
to impress us, 
but to teach us 
how to let go.

El pan no pertenece a nadie, 
solo pasa 
de unas manos 
a otras.

Recuerda el hambre, 
pero no la avergüenza.

Las migas caen como pequeñas oraciones 
sobre la mesa, 
lo suficiente para decir: 
eres visto.

Comemos no porque lo merezcamos, 
sino porque estamos vivos, 
y la vida insiste 
en ser alimentada juntos.

Dios no multiplica el pan 
para impresionarnos, 
sino para enseñarnos 
a soltar.

This appears in the June 2026 issue of Sojourners